Stare nudi in mezzo alla folla

Conosci quell'incubo di tenere un discorso in mutande? Questo è fondamentalmente ciò che è condividere per me questa storia sul mio viaggio con la depressione e l'ansia postpartum. Sono io, in piedi di fronte a tutti quelli che conosco e con una rete piena di estranei, che lascia che tutto esca. Questo tipo di vulnerabilità può essere terrificante, ma so che ne vale la pena.

Ne vale la pena perché condividere la mia storia fa parte della mia stessa guarigione. Il mostro nell'armadio scompare quando si accende una luce su di esso.


Ne vale la pena perché so che ci sono altre donne che lottano in silenzio, vergognandosi e sole. Se una madre lo legge e cerca aiuto, ne vale la pena.

Quindi sono io, stando nudo di fronte a una folla, esponendo le parti di me stesso che ho trascorso l'anno scorso nascondendomi.

La nascita


La mia gravidanza è stata regolare e ho ascoltato eccitato il battito del cuore del mio bambino mentre aspettavo di incontrarlo.

Inizialmente, il travaglio era regolare. Mi sono sentito benissimo (grazie, medicina moderna!) E pronto a fare questa cosa. Quindi, apparentemente dal nulla, ero circondato da dieci dottori e infermiere, che muovevano freneticamente il mio corpo in diverse posizioni. Quando un'infermiera mise una maschera di ossigeno sul mio viso, vidi la preoccupazione nei suoi occhi. Il battito cardiaco del bambino era sceso e avevano difficoltà a riportarlo indietro. Hanno iniziato a preparare la sala operatoria per eseguire un cesareo di emergenza. Appena in tempo, il suo battito cardiaco aumentò e tutti sospirammo di sollievo. Da quel momento in poi, ho capito quanto potesse essere terrificante e tragica la maternità. Ero allo stesso tempo immensamente grato e spaventato.

Ma tre estenuanti ore di spinta dopo, e ora venti ore totali di lavoro, il ragazzino non si muoveva di un centimetro. Successivamente abbiamo scoperto che era stato avvolto più volte nel cordone ombelicale. Alla fine sono finito in sala operatoria, che pensavo di aver evitato con successo, per un taglio cesareo. A parte i danni causati al mio bambino, la chirurgia è stata una delle mie più grandi paure. Il mio corpo ha tremato in modo incontrollato durante la procedura e periodicamente mi sono asciugato in uno di quei piatti ospedalieri a forma di rene.


Mentre giacevo lì, improvvisamente sentii un bambino piangere e mi chiesi da dove provenisse il suono. Forse c'è un bambino nella stanza accanto? Quindi, con mia sorpresa, una delle infermiere ha tenuto in braccio un bambino e ci ha detto di incontrare nostro figlio. Aspetta un attimo: quella è la mia bambina? E non lo sapevo? Non avevo nemmeno realizzato che fosse nato? Come potrei non sapere che è nato? E proprio così, il mio primo assaggio di colpa della mamma ha sollevato la sua brutta testa.

Benvenuti in maternità


Quando fui portato nella sala di risveglio, mio ​​marito e il nuovo figlio, Owen, mi stavano aspettando. Ero più affaticato che mai e fissavo mio figlio mentre cercavo di avvolgere la testa intorno all'idea che questo era il mio bambino - e che ero una madre.

Non sentivo come mi aspettavo. Pensavo che la maternità sarebbe stata naturale per me. Perché mi sentivo come se non avessi idea di cosa fare? Adesso mi rendo conto che naturale e facile non sono sinonimi.

Ci trasferimmo nella nostra stanza condivisa e un'infermiera iniziò a mostrarci tutte le provviste necessarie, come i pannolini. Il panico è iniziato. Pannolini! Ho dimenticato i pannolini. Lavoro con i bambini! Come potrei dimenticare i pannolini? E se non avesse detto qualcosa? Sono una madre da due ore e sono già terribile. La colpa e il dubbio aumentarono.

Per i prossimi giorni in ospedale, ho dormito solo 1-2 ore al giorno, e solo dopo aver assegnato a qualcuno di sedersi accanto al bambino e vederlo respirare. Il più delle volte, non dormivo ancora perché dovevo essere io a guardarlo. Nessuno lo avrebbe guardato come me, ho pensato. Sentii il peso del mondo sulle mie spalle - e le mie ginocchia tremavano.

E così inizia l'ansia

L'ultima notte in ospedale, ho avuto il mio primo attacco d'ansia da maternità.

Nei giorni precedenti, avevo sopportato un allenamento di venti ore senza dormire o nutrirmi, avevo avuto terrificanti paure mediche, mi ero sottoposto a importanti interventi chirurgici addominali e avevo dormito 1-2 ore al giorno. Cercare di alzarmi dal mio letto per la prima volta, con l'aiuto di un'infermiera, è stato uno dei dolori più intensi che io abbia mai provato - proprio lì con il travaglio. Fare qualche passo sembrava che gli animali selvatici mi stessero strappando le viscere. Riuscivo a malapena a tirare giù la mia mutande a rete giganti da solo e avevo bisogno di essere sollevato e rimosso dal gabinetto, la cui parte interna sembrava una scena di omicidio. Ero anche anemico dopo l'intervento chirurgico e avevo bisogno di essere trattenuto quando camminavo o facevo la doccia per evitare di cadere. Sono rimasta leggera per settimane. Inoltre, i miei livelli di tiroide erano completamente fuori controllo. Ero un disastro per dirla in parole povere.

In questa condizione, mi aspettavo di fare tutte le cose genitoriali - e di farle perfettamente. Ho sempre voluto essere una mamma e ho dovuto farlo bene. L'unico problema era che non sapevo come ... ed ero in uno stato terribile per cercare di imparare. Ero sopraffatto e fisicamente malato.

Non mi ero mai sentito così incompetente.Non ha aiutato il fatto che l'esaurimento mi ha reso quasi impossibile elaborare l'assistenza o le informazioni che mi sono state offerte. Anche il personale dell'ospedale avrebbe potuto parlarmi in giapponese (e, FYI, non parlo giapponese).

L'ultima notte in ospedale, dopo ore di tentativi di calmare un bambino che piangeva, mi sono separato. Il mio cuore batteva forte e le mie mani tremavano. Ho iniziato a singhiozzare a mio marito, il tipo di singhiozzi che provengono dal profondo della tua anima. Non posso farlo.

Fallimento

La mattina dopo fummo dimessi e io ero terrorizzato. Se non riesco a gestirlo con professionisti qualificati che mi aiutano, come lo faremo da soli? Come possono farmi uscire di qui con un bambino indifeso?

Quando arrivammo a casa, Owen cominciò a piangere e il panico tornò. Non sapevo cosa fare. Non sapevo di cosa avesse bisogno. La gente dice che riconosci le varie grida del tuo bambino, ma io no. E ho aggiunto che all'elenco dei motivi ero un fallimento.

Col passare dei giorni, ho affondato sempre più in profondità. Mi sono sempre preoccupato. Owen aveva delle preoccupazioni gastrointestinali e piangeva ogni volta che non era tenuto in una posizione particolare, quindi qualcuno doveva trattenerlo quasi sempre, e talvolta anche questo non gli dava sollievo. Ciò significa essenzialmente che io e mio marito abbiamo dormito raramente (e intendo davvero raramente). Nell'occasione in cui avevo davvero il tempo di riposare, la mia mente correva e spesso non ero in grado di rallentarlo. Non avevo mai sperimentato una privazione del sonno così intensa e prolungata.

Stavamo anche lottando con l'allattamento. Ho avuto un rifornimento significativo che nulla sembrava risolvere. Consulenti per l'allattamento, gruppi di allattamento al seno, una pompa per uso ospedaliero, biscotti, frullati, fluidi, pompaggio di potenza: tu lo chiami, l'ho provato. Sono sempre stato un gran lavoratore, e quando mi sono dedicato a un obiettivo, in genere l'ho raggiunto. Non questa volta, e quella era una pillola dura da ingoiare. Un altro fallimento nella lista in continua crescita. Ogni due ore, quando era il momento di dare da mangiare a mio figlio, il mio stomaco affondava. Come un orologio, dodici volte al giorno, mi veniva in mente la mia inadeguatezza.

A causa della mia scarsa scorta, Owen perse una quantità preoccupante di peso e avevamo una paura di disidratazione. Inizialmente aveva bisogno di essere portato dal pediatra ogni uno o due giorni per monitorare il suo peso e la sua salute. Mentre sedevo nell'ufficio del pediatra, sentendomi come se potessi svenire, la colpa, la vergogna e l'ansia crescevano in modo esponenziale.

Quando Owen aveva circa due settimane, la nostra amata cagna, Lucy, improvvisamente si ammalò gravemente. È stata in terapia intensiva con animali, dove l'ho visitata due volte al giorno. Due settimane dopo il parto, ero disteso sul pavimento dell'ospedale per animali, la abbracciavo, piangevo e facevo male dal dolore, sia fisico che emotivo. Quando alla fine Lucy tornò a casa, era sottoposta a un intenso reggimento terapeutico, che mi richiedeva di impostare allarmi ogni poche ore durante il giorno e la notte per fornire il suo trattamento. Alla fine della settimana, i nostri cuori furono spezzati in un milione di pezzi mentre le salutavamo. Sono stato distrutto. Avevo fallito come madre anche con il mio bambino a quattro zampe. Ho pensato che forse avevo causato questo in qualche modo. Mi sono incolpato di tutto ciò.

Le mie ore più buie

A questo punto, ero caduto in depressione, che è durata mesi. Per me era difficile riconoscerlo in quel momento. Non riuscivo a mangiare o bere e non volevo fare nulla. Mi sono preso cura di Owen, attraverso le lacrime, perché sapevo che era mia responsabilità farlo. Era un bambino innocente, ma non volevo.

Quello che volevo, disperatamente, era premere il pulsante di riavvolgimento e artigliare freneticamente la mia strada indietro nel tempo. Volevo indietro la mia vecchia vita, una vita in cui ero competente e dove le cose avevano senso per me. Una vita in cui mi sentivo come me.

E ora eccoci qui. Avevo creato questa meravigliosa piccola persona che meritava molto meglio, ma era bloccato con me. E avevo sposato questo meraviglioso uomo e padre che meritava un partner altrettanto meraviglioso, ma era anche bloccato con me. Ero convinto di non essere ciò di cui entrambi avevano bisogno. Il disprezzo di me stesso mi ha consumato.

Nelle mie ore più buie, ho fantasticato su come salvarli entrambi da me. Mio marito era una persona troppo gentile per lasciarmi, quindi avrei dovuto essere io a lasciarmi, pensai. Ho pensato di fare la valigia e partire per andare, ovunque. Alcune notti, avrei desiderato addormentarmi e non svegliarmi. Per fortuna, non ho mai avuto pensieri attivi di danneggiare me stesso o chiunque altro, ma avevo il desiderio di smettere di esistere. Volevo porre fine al dolore che stavo provando e che pensavo di causare. Sapevo che la vita di tutti sarebbe stata migliore senza di me. A quel tempo, ero convinto che la cosa più amorevole che potessi fare sarebbe sparire.

Annegamento

Stavo affogando in bella vista - proprio lì davanti a tutti - e a parte alcuni membri della famiglia, nessuno lo sapeva. Nessuno mi ha visto senza fiato per l'aria.

Non incolpo nessuno per questo. Per molto tempo non ho cercato aiuto.

Mi vergognavo di lasciare che qualcuno mi vedesse perché mi sentivo in colpa per la mia infelicità. Ho avuto un bambino bellissimo e sano. Ho avuto un marito amorevole e solidale. Ho avuto famiglia per fornire assistenza. Quale diritto devo sentire in questo modo?

Inoltre non avevo ancora capito che stavo vivendo ansia e depressione postpartum. Non avevo informazioni precise e credevo a molti miti comuni sulle condizioni di salute mentale postpartum. Non volevo fare del male a me stesso o al mio bambino, quindi ho pensato che significava che non avevo PPD.

I miti e le eccessive generalizzazioni che circondano l'umore post-partum e i disturbi d'ansia inducono in errore molte donne o le intimidiscono nel silenzio. Poiché questo argomento viene in genere discusso a bassa voce e a porte chiuse (se non del tutto), ho pensato che nessuno potesse collegarsi a ciò che stavo attraversando.Sembrava così facile per tutti gli altri. Non mi ero mai sentito così solo.

Non sapevo cosa fare, quindi per la maggior parte l'ho falsificato. Ho fatto del mio meglio per sorridere anche se mi sentivo vuoto dentro. Ho pubblicato le foto obbligatorie sui social media, sai, quelle sulla scoperta di un nuovo tipo di amore e sul voler che rimanga piccolo per sempre. Questo proveniva in parte da un luogo di vergogna e in parte da una disperata speranza che forse ci fosse qualcosa nell'approccio "fingi finché non ce la fai". Pensavo che forse se avessi guardato la parte, avrei iniziato a sentire anche la parte. Probabilmente puoi indovinare come ha funzionato. Continuavo a sperare di poter tornare alla normalità, qualunque cosa fosse.

Questa volta è stato anche fonte di confusione per me perché l'ansia e la depressione sono arrivate a ondate. Avevo dei periodi in cui mi sentivo come se la tempesta fosse passata, come se stessi diventando di nuovo me stessa, e poi un'altra ondata si sarebbe abbattuta su di me. Le pause mi davano false speranze e le onde mi facevano sentire senza speranza. La natura intermittente dei miei sintomi, unita al fatto che ero generalmente funzionale, mi ha reso difficile riconoscere che avevo bisogno di cure.

Ho trascorso nove mesi in questo posto, lottando per tenere la testa fuori dall'acqua e per sorridere mentre lo facevo. Alla fine, l'acqua mi ha superato. Il mare era troppo grande ed ero troppo affaticato per continuare a fingere di poter nuotare. Ho iniziato ad avere attacchi di panico giornalieri. Ero così ansioso che vomitavo più volte al giorno. Non riuscivo a mangiare o dormire. Ho pianto tutto il tempo. Il desiderio di non svegliarsi la mattina divenne sempre più potente. Non potrei più funzionare. Le mie ginocchia si erano piegate e il peso del mondo si era schiantato su di me.

Una linea di vita

Con l'amore e il supporto di mia madre e mio marito, sono stato ora in grado di rendermi conto che non avrei potuto risolvere il problema da solo. La paura di andare avanti così divenne più grande della paura di qualsiasi altra cosa. Avevo bisogno di aiuto e finalmente sono riuscito a iniziare a chiederlo.

Proprio in questo periodo, un amico mi ha inviato informazioni sulle lezioni in una nuova struttura chiamata The Motherhood Center di New York. Quando ho cercato, mi sono reso conto che, sebbene offrano una varietà di gruppi e classi, sono specializzati nel trattamento dell'umore perinatale e dei disturbi d'ansia. Hanno avuto una prossima riunione del gruppo di supporto e mi sono registrato per partecipare.

Ho pianto per il primo incontro. Era la prima volta che ero stato in una stanza con persone che capivano cosa stavo passando. Era la prima volta che mi sentivo come se potessi smettere di fingere. Era la prima volta che non mi sentivo solo. Ho pianto lacrime di sollievo.

Quelle riunioni settimanali sono diventate la mia linfa vitale e ho continuato a frequentare religiosamente. Faccio ancora. In una giornata particolarmente dura, Paige Bellenbaum, LMSW, direttore del programma del Centro (un angelo mascherato), mi ha promesso che mi avrebbe aiutato a stare meglio. Quelle erano le parole che volevo sentire più di ogni altra cosa, eppure mi trovavo in un posto così buio che non riuscivo a crederci. Sapevo che avrebbe cercato di aiutarmi, ma l'ansia e la depressione erano diventate la mia nuova normalità che non potevo più immaginare la vita in nessun altro modo. Non riuscivo a vedere attraverso le acque torbide. Mi ha assicurato che un giorno le avrei creduto e ho pregato con ogni oncia del mio essere che aveva ragione. Con l'aiuto di Paige, ho iniziato a ricevere le cure di cui avevo bisogno.

Il centro di maternità non mi ha semplicemente tirato fuori dall'acqua; mi hanno insegnato a nuotare. Vedi, nessuno può tirarti fuori dall'acqua. L'acqua è solo vita e maternità. Poiché ho ricevuto (e continuo a ricevere) un trattamento adeguato, non ho più bisogno di qualcun altro per salvarmi. Sto imparando a salvarmi.

Ora che la mia testa è sopra l'acqua, ho una prospettiva diversa. Sono in grado di vedere le cose per quello che sono veramente. Sono finalmente in grado di essere la mamma che sognavo di essere tanti anni fa. Sono in grado di godermi davvero mio figlio, e il mio cuore è pieno di tanto amore che a volte fa male. E quei post sui social media di cattivo gusto? Non li sto più fingendo. Certo, ci sono ancora giorni difficili e momenti difficili - questa è solo la genitorialità - ma non scambierei questo amore con niente. A questo punto, riesco a malapena a ricordare la vecchia vita che desideravo così disperatamente tornare. Ora mi sveglio ogni mattina sentendomi grato per un altro giorno con la mia famiglia.

Per le mie amiche anneganti ...

Ti vedo. Non sei solo. Non sei una cattiva madre. Non è colpa tua e questo può succedere a chiunque. Non è un riflesso di chi sei e non ti definisce. Puoi chiedere aiuto e sentirti meglio. L'umore perinatale e i disturbi d'ansia sono altamente curabili con un intervento adeguato. L'ansia e la depressione sono come acqua torbida perché annebbiano la vista e rendono difficile vedere la luce. Ma te lo prometto, la luce è lì. Sono stato dove sei e ho trovato la mia strada per acque più calme. Ci sono linee di vita intorno a te: raggiungile. Chiedi aiuto senza vergognarti.

Non lasciarti annegare: questa vita ha bisogno di te.

Una versione di questo post è originariamente apparsa su Ashley Abeles' Blog, Muffin Man's Mama. È stato ristampato con il permesso.

*Diritti d'autore della foto: Fotografia di Kelly Kollar


EL KARMA (Completo) Suzanne Powell 21-01-2011 (Karma 2: https://youtu.be/imLT97AYCmw) (Ottobre 2020).